当熟悉的声音渐渐远去

一觉醒来，在公众号上看到郭兰英老师逝世的消息。不知道从什么时候开始，频繁看到以前熟悉的人物离世的消息，心中不免些许感慨。

又听了一遍电影《上甘岭》中的《我的祖国》，让我想起了我的伯母。我记得小时候她给我唱过这首歌——一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸…

那时候她还不像现在这般苍老，没有这般愁容满面。她总喜欢笑，总喜欢开玩笑，总喜欢让我给她揪白头发。我看过她的老照片，两条马尾搭在胸前，目光明亮，炯炯有神，或许那时，她也曾意气风发地唱着《我的祖国》，唱着《南泥湾》。

了解郭兰英老师的生平，得知她也是山西人的时候，突然想到《人说山西好风光》会不会也是她唱的？作品列表里看到这首歌时，小时候的疑问终于有了答案，不由平添了一股亲近感。

还在山上住的时候，每晚的天气预报过后，总是会放这首歌，那时候我并不知道是谁唱的这首歌，甚至以为只有山西人才听这首歌，可它却成了我记忆深处最忘不掉的旋律。

我常为这些记忆中人物的离去感伤。一方面感伤于自己离美好的时光越来越远，一方面感伤于属于我们这几代人的时代符号正在快速消失。我的孩子不会知道我小时候住在山顶，不会生活在黄土地上。或许也将不会听到这些歌曲，不会拥有那些属于乡土的记忆——就像我也不知道我的父辈、祖辈们曾经经历过什么。

一个人的记忆，只能属于自己。