熊熊是只狗
熊熊体型不太大，红色的毛发，蓬松的尾巴，直挺挺的耳朵，脸颊两侧的毛向外呲着，四条白色的小短腿，跑起来的时候尾巴冲着向后，活像一只狐狸。它是我家第一只宠物狗。
别人问是什么品种，我不知道，便说是牧羊犬，我也不知道什么是牧羊犬，只是耳朵里只有这么一个品种的名字。
具体是哪个 xiong 字，没有官方定论，我妈取的。我写作熊熊，是觉得「雄雄」太像一个人名，而且它脸颊的毛也确实像一头熊。
大概小学五年级，三姨从别处抱来一只小狗，但嫌弃它总去厕所找东西吃，便不想养了，问亲戚们谁想要，都说那是一只挺漂亮的小狗，我和姐姐便抢着想要，妈妈也就同意了。
我和妈妈一早坐上去三姨家县城的班车，回来的时候，把它装在一个装过面粉的大袋子里，坐在班车前边凸起的台子上，我担心它难受，把它抱出来，它全程没吵没闹，只是热得直伸舌头，我把冰红茶倒进瓶盖里，一盖一盖喂给它喝，盖子很小，它喝得很费劲。
我们去哪儿都带着它，它在前边散步，总要时不时回头看看我们有没有跟上，如果没有，就站在原地等你。
它喜欢坐摩托车，每次我爸出门，刚拿起钥匙，它就先一步在车旁等着。它用力跳上车，自然地坐在油箱上，两只爪子分别搭在车的两边把手，像骑着摩托车一样，看到的人都说我家的狗真厉害。
那时我还在村里上学，它每天都送我，早上、下午，还有晚自习，雷打不动。我不想让它跟，觉得很烦，它跟着，我得操心它，于是从出家门，便不停地说「回吧」「快回」，急了就骂「傻狗」「滚远远的」，但它依旧跟着我过马路、淌小河。
有时它甚至跟进学校，跑到我姐的教室，院子里便会上演两人撵一狗的场景，我觉得很丢脸，后来一进校门就把门关上。它看不到我，便接着往前走，绕村子一大圈再回家，村子里的路它比我熟。
我试过快跑来甩掉它，却根本跑不过，还记住了它跑起来的样子，长长的毛发被风向后吹去，随着弹跳有节奏的律动着，整个身子舒展着凌空，阳光晒着像一层层火浪。对迟到的恐惧让我接受了这个事实，后来我的同学也都认识了它。
那条路上有几只散养的鸡，有天下午，它突然冲向鸡群，追进草地，像真的变成了狐狸，我呆在原地，知道那只鸡没有好下场，却什么都不敢做，只想赶紧跑进学校，装作不认识它，把这件事当作从没发生过。我不敢告诉我妈。
可它终究没逃过一顿打，跟着我妈上山时，它突然发疯似的咬死了我爷爷养的一只鸡，拖到树林里吃了个干净。那只鸡换来一顿毒打，我想起它的前科，心里默默说了声「活该」，后来它看见鸡都不敢多看一眼。
这并没影响全家人对它的喜爱，夏天买冰棍，我妈从不忘叮嘱我给它买一根绿豆味的，怕它上火。它小口小口地咬着吃，像人一样，最后用舌头把木棍舔干净。它吃玉米也很干净，爪子踩着玉米不让它乱跑，小小的门牙一排排吃，我妈总说我姐啃过的玉米不如狗啃的。
它最「精」的地方在于，它会看人脸色，每次谈起它，我妈都讲这件事。那次下雨，它在外边玩到浑身湿透，正要进屋，我爸看它脏兮兮的，随口骂了一句「看你那个狗样子」。它听懂了我爸的语气，躲在屋檐下，不停甩身上的水，像一个要拧干水的拖把，又像一个电钻。我姐问我：「你说它那样甩头昏不昏？」我问她：「你说它那样甩皮打皮的，疼不疼？」终于它停了下来，夹着尾巴，低着头，边偷瞄我爸，边慢慢往门口挪。
后来我妈说再也没见过像熊熊那么「精」的狗。
我妈为它流过不止一次泪。先是它开始没精神，趴着一动不动，馒头蘸西红柿酱也只是闻闻——以前能吃两个。后来不见了，邻居说看到它往路那边去了，那是人们倒垃圾的地方，一家人在那里翻了一中午，终于在草丛里找到了它，也是那时我才知道，狗会找个远离家的地方等死。
我妈边摸它的头边哭，一边哭它可怜，好好的狗怎么突然生这么重的病；一边哭它懂事，不嚷不闹，还知道不能死在家里。
我照常去上学，不清楚后面发生了什么，只知道我妈抱着它去县城，找医生给它打了两针，我想象不出她一个人抱着一条狗怎么去的县城，更想象不出她一个不认字的人，怎么找到给狗看病的地方。我放学回家的时候，它已经开始慢慢好转。
后来我去隔壁村住校，不能经常见到它，每次回家，它都一如既往地热情，两只前爪扒着我，后腿不停往上跳，我便顺势把它抱起来，让它躺到我怀里，像抱小孩一样，看着它的眼睛逗它。
那天回家，它没有扑过来，门外它每天趴着的煤堆上，也没有它的影子，我心中有不好的预感，我妈告诉我，它死了，就在煤堆上。
我没再多问，出门站到堆煤上，看着它曾经跑过的地方。邻居家有一座架起来的粮仓，堆满玉米，它经常在那下边乘凉。又想起我们刚在院子里给它洗完澡，它就趴到煤堆上，于是又被拉回来洗了一次，等干透了才让出门。
我并不觉得想哭，只是呼吸在加重。后来一次喝多了酒，我忽然想起了熊熊，再没能控制住，边流泪边不停地说「我记得…」「我记得…」「我记得…」那些一件件的趣事，迷迷糊糊中，听到妈妈也揉着鼻子说「是啊，可怜的。」
我时常想起它。上学经过的那条河，被洪水冲刷着变了又变，它的样子也一点点模糊，只剩下在草地上奔跑腾空的轮廓。
又想起那时我喜欢一只刚出生的小奶狗，一直抱着它，熊熊粘在我脚边，也一直抬头看它，我以为它想咬，便用脚踢着赶它走，不让它靠近。
真想和它说声对不起。
我拍过很多它的照片，内存卡早已丢了，我记得过很多它的趣事，也已慢慢开始忘了。