我的水杯是塑料瓶

天气热得像要把人身体里的水分都蒸干，到公司照例泡了一杯热茶，发现等不及解渴，于是买了一瓶饮料，又突然想起了小学关于喝水的记忆。

记忆里的小学总是土土的，院子其实就是一片被踩硬的黄土地，中间有一个用砖砌、水泥面的乒乓球台，不过它从来不务正业，因为我们没钱买球拍，更不会打乒乓球，它最大的用处就是学生们玩捉迷藏，夏天的时候会在台上放一个带水龙头的水桶，权当是饮水机。

虽然有饮水机，但那时候的学生基本是没有水杯的，最多拿一个吃过罐头的空瓶子，更常见的是矿泉水瓶和饮料瓶，也很少是自己买来的，大多是家人喝过的，或是路边捡别人喝过的，至少我是这样。

那时奶奶的身体还很硬朗，每天都捡一堆瓶子来卖钱，于是我也每天去她院子放废品的角落里寻找，对我来说那就是一个宝藏，最好的宝物就是脉动瓶，它不常见，即使是大人也不是常喝得起的，而且比较硬实，装上水以后看不出是饮料还是水，我心里是希望别人认为是饮料的，我总这么想。

第二好就是娃哈哈的红茶瓶，方方正正的，摆到桌子上很好看。我左手扶着盖子，右手拿着红色的塑料水瓢，掂着脚从奶奶家的水瓮里舀点水，灌到瓶子里，然后用力摇晃，倒掉，再装水，摇晃，再倒掉，之后用毛巾擦干净瓶身上的水，这样，它们就变成了我的新水杯。

「饮水机」里只有开水，塑料瓶经常被烫变形，我常为此苦恼。于是我带着啤酒瓶去学校，但是啤酒瓶没有盖又不完美，于是我又带着爸爸喝过的带盖的白酒瓶去学校，瓶身上有一个红色椭圆的贴纸，旋转盖子打开的时候，中间会凸出一个白色的小口，关闭的时候会缩进去。

我觉得拿着一个白酒瓶豪饮的我很酷，但没几天我就淘汰了它，因为出水口实在太小，老旧的水龙头没有规律地出水总是会烫到手，我毅然抛弃了它。

别的小朋友会有一种饮料，圆形的扁扁的透明塑料瓶，顶上是一个白色的嘴，拔开就可以喝到里边黄澄澄的饮料，瓶口两边系着一根绳子，挂到脖子上，我感觉那是最潮的东西，总是好奇那个饮料到底是什么味道。但我始终记得妈妈说过的话，从没开口向别人讨一口尝尝，也从没要求妈妈买给我，我知道那个不便宜。

那时流行一种叫「橘子粉」的冲剂，是实打实的硬通货，平常自己喝的时候只会放一勺，颜色是淡黄色的；如果家里来了客人，妈妈便让我多放几勺，橙黄色的水面上还漂一层白色的浅浅的泡沫。我总偷偷吮吸那根搅拌的筷子，比我平常喝的还要甜，我想那个扁扁瓶子里的饮料应该就是这个味道。

用温水冲一杯橘子粉水，放凉后灌到瓶子里带去学校，是一件幸福的事，但我常舍不得喝，到放学总还剩半瓶，我想让妈妈也尝一尝，但她总是说不爱吃甜。如果奢侈的橘子粉喝完了，就拿白糖自己兑点甜水装到瓶子里喝，这怎么不算是一种饮料呢？

有时候也会带点零食去上学，妈妈在火炉的鏊子上炒上一把黄豆，放凉后装进烟盒外壳那个透明的包装袋，然后紧紧捏着封口，路上都不敢跑跳，生怕撒了。后来我吃过很多零食，却再也没有和妈妈一起守在鏊子旁等待黄豆慢慢变熟的期待。

我又喝过很多饮料，见过各种各样花花绿绿的瓶子，还是会下意识捏一捏够不够瓷实，却早已没有那种寻到宝的感觉。

到现在，身体日渐臃肿，和对糖尿病的恐惧，让我开始控制糖分，控制饮料，味觉也越发不喜欢太甜的东西，我好像终于理解了妈妈那时说的不爱吃甜。

直到我也做了父亲，我们常常见不了面，一次视频电话的时候，她说我买回家的巧克力很好吃，她已经吃完了，我才明白那时的她并不是不喜欢甜。

我一直没尝到过那个扁扁的瓶子里是什么味道，但我一直拥有饮料。