槐树 mia mia

从我家窑洞出来，右边上个坡，也就走个百八十步，有几棵挺大的槐树，直溜溜的，没有一节分叉。我不知道它们为什么出现在那里，只记得我们没有一个人能爬上去。

它们像爷爷一样，常常沉默，你听不到它们，但你知道它们就在那里。

每到春天，光溜溜的树干上总会冒出几片嫩绿的叶子，到夏天的时候，就会长成一根根细细的树枝。

这个时候，爷爷便会带我和姐姐做槐树 mia mia —— 一种用槐树细枝的皮做的小哨子。

他不是我的亲爷爷，而是我亲爷爷的哥哥，我爸叫他伯伯。

他先用镰刀把多余的枝条从大槐树上割下来，再把小枝从分叉处切断，双手来回滚搓，然后握住两头往反方向拧，等树皮和树芯松脱后，他用牙咬住树芯，两只手握住上下两端，慢慢往下旋转，把树芯拽出来。那个树芯有点甜，我总迫不及待地把树芯要过来。

他的指甲很厚，很厚，我低头看向自己的手，心想，我的指甲以后也会这么厚吗？

他用剪刀剪去两端的裂口，再用刀刃在树皮的一端削掉一圈粗皮，留下大概两厘米的细皮，这样就可以吹出声音，树皮越粗越长，吹出来的声音越闷；越细越短，声音就越响。平时他说话的时候总带着习惯性的哼哼声，但印象里，在做这一步的时候，他总是很安静。

两片薄薄的嫩树皮总是不禁吹，我们总要他重新弄好，可他多数时候都在地里干活，于是我试着自己削。

我搬一个小木凳子，坐到窑洞外边的窗户下，学着他的样子，先用剪刀剪掉坏掉的地方，再用左手手掌虚握着树皮，食指比着新的一节，右手把剪刀完全打开，刀刃放在 2 厘米左右的地方往前削，可不是削透，就是削断；好容易等一面削好翻过来削另一面的时候，中间又裂开了，削到最后，我鼻子里直喷粗气。直到长长的一节 mia mia 到最后变成短短一支，我也没能吹响它。

我好奇爷爷怎么能做那么熟练，明明他的手端着碗都一直抖，我想不通，只想着学不会就找爷爷吧，日子还长着呢。

后来我想，也许在那些树还很小的时候，他也是这样，一遍一遍做给他的孩子们，后来做给他的孙子们，最后做给我这个最小的孙子。

我家搬到山下的时候，我也去了外边上学，不能常上山，只是每次再见到他，都感觉他变得更沉默了。

后来在外地，每每闻到槐花香，我总想起爷爷和他的槐树 mia mia。

那个声音是什么样来着？

我要忘记了。