我为初恋流过血

我为初恋流过血。

黑色的剪刀贴着我左手中指肚，横着一拉，口子和手指一边宽，三四毫米深，操刀的是我的死党。

但一共只挤出来三滴血，完全不够一封「血书」。

（PS：早恋是不对的）

我不知道为什么会突然想起她，就像六年级她站在讲台上自我介绍时那样，又猝不及防出现在我脑海里。

「她个子真高」我想。继而不理解她为什么要从大城市来到我们这个小山村，以至于没注意她还说了些什么。她从讲台下来往座位走的时候，我下意识回头，马尾从她脑后垂到腰上，带点卷。

「头发这么长？」我嘀咕着。

她坐了下来，眼神扫向我，我急忙假装看向别处。直到老师的粉笔正中我脑袋，目光才从她身上收回，只是注意力全无，便一边装认真，一边不停回头瞟，盼望黑板上方的钟表走得再快一些。

铃响了，我忙转过去。

她旁边围了很多人，问东问西，她大方地回应着，普通话很标准。十点多的阳光从她身后照进来，空气里都是小小的浮尘，我看着这个干净的女孩，心里有些胆怯，担心她瞧不起我们这些土土的男孩子。她发现我在偷看，笑了笑，我不敢看她。

我经常从死党口中打听她，有天他们问我；「你是不是看上人家了？」，我一阵脸热，心说「放屁！」但终究没有反驳，我担心传出「我看不上她」之类的话，更何况，我真的不喜欢她吗？我问自己。

于是我点点头，说是有点，他们嘲讽「人家未必能看上你。」我急道：「不可能，信不信我追到她。」

第二天我就写情书，写了好几节课，最终写下「你像蓝天一样…」这样的话。趁她不在，塞进她的课桌，不敢再看她，一下课就逃出教室，担心她当着所有人的面戳穿我。

我没等到别人「听说你给人家写情书」这样的嘲讽。

收到她的回信，我浑身鸡皮疙瘩，犹豫再三没有打开，直到晚上躲在厕所抽烟，才借着胆气准备接受事实。上面字迹工整写着「…我们可以先做好朋友…」。那晚我满脑子都在幻想怎么和她相处，第二天差点迟到，站在门口喊报告的时候，她看着我笑。

看她笑，我总是很开心。

我们的距离好像近了很多，但看到她讲以前的校园生活，她喜欢的东西，她的梦想，我又觉得我们距离好远。她的梦想是音乐，我却不知道我的梦想。我以为她已经是我对象了，大家都这么说。直到我的死党告诉我，她同意了和班长在一起。

班长也来自外地，个子小小的，脸蛋白里透粉，带点婴儿肥。我自认为比他帅得多。

我再没心思听课，只是不停写信，让死党传给她，内容从质问变成乞求。她没有再回信，仿佛我们成了陌生人。而我像是一个要争取宽大处理的犯人，不停反思自己写过的每一句话。

我什么都不想做，下课就趴到桌子上，谁也不理。没想到几天后我重新摸到了纸条，她问我怎么了，我在纸上写满了委屈，问她为什么。她告诉我，他用血写了情书，她不能让他继续那么做，又告诉我，她很担心我。

我的力量失而复得，又想到原来这样就能证明我的真心？于是策划了这起「惨案」。

「我开始了啊？」死党说，听到他问我有点想退缩，但看着那把黑色的剪刀，脑子里又全是他们说笑的样子，索性眼一闭，牙一咬，把手伸出去。

指尖一道冰凉，我睁眼就要找纸写字，马上又愣住了，就几滴血。怎么就几滴血？「难道我真的不如他真心？」我怀疑自己。我不愿接受这个结果，又用右手握紧左臂往下推，试图再挤出来点，还是没有。我不知道该怎么办，怔怔盯着伤口，心想我和她说她会相信我吗？

我不敢喜欢她了。

我再没心思说话，自觉肯定没希望了，便决定破罐子破摔，买了瓶红墨水，洒上几滴水，装作眼泪泅湿纸张。

我边等她来信，边做好了被她揭穿的准备，难受得要喘不上气。那是我第一次不希望收到回信，我认命地打开它，长长舒了口气，她只是严肃地警告我们，谁再这样做，她就再也不理谁。我不知道她有没有看穿，只在心里劝自己已经挨了一刀，那就是真的。

他从不去座位找她，我好似忘了他们在一起。直到有一天我发现他们中午在教室一起吃饭。我嫉妒极了，懊恼我怎么就不住校呢，那样我也能和她一起吃饭。

我吃不下饭，回家连电视都不想看，满脑子都是他们一起吃饭说笑的样子，他们会不会互相喂饭吃？我控制不了自己的想象，决定放学不回家，在教室守着。他们果然坐在一起吃饭，我就坐到他们旁边看着，不许他们出现一点儿亲密互动。

他的打算落空了，后来换成我约她，中午吃过饭，洗漱一番就和死党跑去学校，再请女同学把她叫出来，我想和她一直待在一起，连上厕所的时间都觉得浪费。我每天都决定要牵她的手，但每每对上她的眼睛，我便没了勇气，感觉自己会「玷污」她。

情况反转了，他撞到我们在教室一起聊天，于是开始每天在教室盯着我们。局面变成了我们在争宠。

已经忘了具体的原因，她最终选择了我。

暑假的时候，我很久没见她。恰好死党骑着他外公的摩托车来找我，我说我想她，他就载着我出发了，那辆车足有我年龄大，慢吞吞的，我们逆着一辆辆拉煤的大车向前走，眼睛眯成一条缝，等到没车的时候才敢换口气，这样骑了三四个村。

我在煤矿的山脚下发现了她，她穿着浅色的牛仔裤和白色的 t 恤，眼镜反着干净的蓝光，听到我们叫她，先是很惊讶，然后欣喜着向我们跑来，我感觉她在发光，一个小小的人，遮住了灰黑色的山，遮住了厚厚煤灰的路，一点不像生活在这里的人。她跑得很不仔细，鞋子都脏了。

我低头看看自己，套了条短裤，趿拉着拖鞋，脚缝里都是煤灰，和汗水混成煤泥，我忙把脚趾往回抠，我想我的脸应该和我的死党一样脏。

我突然想逃。

她在我身边停下，头发像是刚洗过，香香的，我从没闻到过我的头发香。她笑着看我「你怎么来了」，我感觉一切都值了，想逃的念头烟消云散，便也只是笑，心里直乐「这是我女朋友」，返程的路上，吃了一嘴的煤灰。

夏天又到了，她要回到故乡上学。

最后一次见面，我们躲在一辆大货车的侧面，我想拥抱她，又怕吓到她，最终握住她的手，那是我想过无数次的画面，她手心微微出了汗，下意识往回缩，但没有拒绝。我只是看着她，四目相对，不知道该说些什么，两个人互相沉默，分开。

我那时不会想到时间和距离是如此厉害的东西，过期的 QQ 消息除了传递点可怜的思念，什么也代替不了。我们断了联系。

我一度忘记了她，直到多年以后，我家那个装满用过的书的箱子里，我爸翻出来我写过的情书，他笑着问我那是写给谁的，我尴尬着一把夺过来，胡乱塞到了火炉里。纸张从白变红，一点点变黑，最后化成灰。

到如今，我爸已然成了一个不再利索的小老头，我的手指也没留下一点儿痕迹，有时候甚至觉得不真切，她是否真的出现过？我真后悔烧掉它们。

我常想起那间教室，我们肆无忌惮地追逐打闹，阳光照进来，空气里漂浮着灰尘。